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Asamblea con Francuccio, es decir: con Fran-
cesco Gesualdi, alumno de Barbiana, se ha
celebrado el encuentro entre la UNESCO y
Lorenzo Milani y su escuela. Ésta representada
por su alumno más pequeño, de ahí quizás el
diminutivo familiar italiano Francuccio, y aquella,
la UNESCO, representada por la Red de Escue-
las Asociadas de todas las autonomías españo-
las. No era la primera vez que la UNESCO acu-
saba recibo de la aportación pedagógica de
aquella escuela diminuta, pero también, como
su alumno Francuccio, tan grande. ¡Ojalá se
conozca en todos sus ámbitos internacionales y
en su sede de París! La sensibilidad de UNES-
CO respecto a Freire nos anima a esperarlo. A
Miquel Martí debe el Grupo Milani y UNESCO
su mutua presentación.

Pero este encuentro entre ambas realidades
ha sido clave. Si nos descuidamos, Barbiana
representaría a la escuela del fracaso escolar y
de los marginados, una escuela fuera del cami-
no, en la periferia. No sería poco, porque los
excluidos son cada vez más y las nuevas Bar-
bianas periféricas también. Pero la aportación
de Francesco Gesualdi ha demostrado clara-
mente lo que hay debajo de las apariencias.

Sólo desde los excluidos se ve bien el mundo
entero y, sobre todo, el corazón del sistema. Bar-
biana, en su gran alumno pequeño, no se ha
dirigido a la UNESCO para que se ocupe de los
márgenes (y no sería poco), sino del cogollo. Le
ha hablado del desafío global. Esto ha sido, sin
duda, lo esencial de la XX Asamblea de esta
Red hispana, a pesar del subtítulo de la convo-
catoria, educador para la paz. También en esta
vertiente del sistema homicida en que habita-
mos Barbiana tiene cosas que decir –si no ense-
ñar– a la UNESCO. Que a la luz de las guerras
habidas y por haber la escuela debe alertar
sobre lo irracional de obedecer en ellas. Pero el
testimonio personal de F. Gesualdi, acudiendo a
Salamanca para decir lo aquí dicho, ha sido lo
esencial. Gracias, de todo el Grupo Milani y de
los asistentes a esta asamblea.

adelanta la crónica de esta
Asamblea celebrada del 3 al 6 de julio de 2007
a su número de abril/junio en razón de su urgen-
cia e interés. Así se cierra la trilogía UNESCO-
MEM y en el nº 39 volveremos a recuperar el
hacen caso (aquí omitido) de nuestra ciudada-
nía cotidiana.
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Las escuelas asociadas a la Unes-
co están en 171 países, coordina-
das desde la sede de la UNESCO
en París. En España hay 205
escuelas hasta la fecha, con una
coordinación nacional vinculada al
Ministerio de Asuntos Exteriores
con sede en la Escuela Diplomáti-
ca de Madrid, además de otras tan-
tas coordinaciones autonómicas y
un funcionamiento democrático.

Los participantes en la XX Asam-
blea española, por Autonomías, se
reparten así: 34 catalanes, 13 anda-
luces, 12 gallegos y otros 12 madri-
leños; 8 aragoneses y 8 cántabros;
7 valencianos; 5 navarros y 5 castellano-leo-
neses; 4 vascos y 4 baleares; 3 riojanos, 2
canarios, 1 extremeño y 1 asturiano. No hubo
esta vez nadie de Castlla La Mancha, ni de
Murcia ni de Melilla. Los invitados de Unesco-
España fueron 7, como también 7 los interna-
cionales, y otros 7 los invitados del Grupo Mila-
ni. Acompañaron a algunos participantes 6
personas y la organización y los ponentes lle-
garon a 38. En total 184 participantes inscritos,
más los muchos asistentes a las ponencias,
que estuvieron abiertas al público y muy con-
curridas. Los anfitriones de la Asamblea fueron
los rectores de las dos Universidades salman-
tinas, estatal y pontificia, en sendos salones
de actos y otras instalaciones.

En la Pontificia se celebró el 29 de junio
una rueda de prensa de presentación del
Encuentro, con la Vicerrectora, Rosa Pinto, el

Decano de Educación, José Manuel Alfonso,
el vicepresidente de Escuelas Asociadas,
Miquel Martí, y el presidente del MEM, Alfon-
so Díez, por la comisión organizadora. 

Las autoridades presentes en la mesa de
apertura fueron (en la foto): el Rector de la
Universidad de Salamanca (José Ramón
Alonso), seguido a su izquierda por la Coor-
dinadora Unesco  internacional (Sigrid Nie-
dermayer), la Concejala de relaciones institu-
cionales del Ayuntamiento de Salamanca, en
representación de su alcalde (Pilar Fdez.
Labrador), el Director general de Ordenación
académica del Ministerio de Educación (Juan
López) y, a su derecha, por la Comisión espa-
ñola de la Unesco (Consuelo Vázquez), por la
Consejería de Educación de la Junta de Cas-
tilla y León, el Director General de Planifica-
ción y Ordenación Educativa (Javier Serna)

Redacción

Milani
se encuentra

con las
Escuelas de 
la UNESCO
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El caso es que, por fin, se celebró la XX Asamblea de las
escuelas españolas asociadas a la UNESCO en

Salamanca los días 3 a 6 de julio de 2007.Y el caso es
que era la primera de estas asambleas centrada en una

pedagogía concreta. Así que vale la pena contarlo.

Cifras y personalidades

Mesa inaugural del acto.
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ha entrevistado a varios participan-
tes. A la coordinadora autonómica de Castilla León,
Mª Cruz Martínez Mallo, le preguntamos:
— Es la primera asamblea en Castilla-León, don-

de no hay muchas escuelas asociadas, ¿qué
novedades habéis aportado?

— Por primera vez el encuentro anual de Escue-
las Asociadas de UNESCO tiene un tratamien-
to monográfico, en este caso, la figura de Loren-
zo Milani centró muchas de las actividades.
Algunos de los organizadores del evento está-
bamos un poco inquietos porque esto era algo
nuevo y no sabíamos muy bien como iba a ser
acogida la idea por los asistentes. Afortunada-
mente estas dudas se fueron diluyendo a lo lar-
go del encuentro, pues ya pudimos observar
que muchos de los asistentes manifestaron su
satisfacción por el acercamiento a la figura de
D. Milani y sobre todo, a su obra.

— ¿No se conocía en la UNESCO a don Milani?
— Creo no equivocarme si manifiesto que muchos

de los asistentes teníamos una vaga idea de la
obra de este importante pedagogo. Quizás entre

los que peinamos canas ya había caído en nues-
tras manos alguna vez el libro Carta a una
Maestra o habíamos leído algo del “maestro de
Barbiana”; los más jóvenes podrían haber acce-
dido a una del más de medio millón de entradas
que figuran en Google si se teclea “Lorenzo Mila-
ni”. Pero este cura italiano no se conoce dema-
siado en los ambientes docentes. Sin embargo
“una escuela para los que fracasan en la escue-
la” fue la idea central de aquel cura hace cuaren-
ta años y sigue siendo atrayente también hoy,
que tantas vueltas se le da al manoseado fraca-
so escolar; por tanto no podía ser desaprove-
chada por las escuelas asociadas. La antigua
revista El Correo de la UNESCO, por ejemplo, ya
le dedicó muy pronto páginas y fotos en junio
de 1972, a propósito del fracaso escolar y el ori-
gen social de los alumnos.

— Al menos, le habéis dado a conocer en la Asam-
blea. ¿Ha caído bien?

— Todas las reticencias que pudiéramos tener en
relación con la novedosa organización del
encuentro fueron desapareciendo a medida que

y la Coordinadora Estatal de las Escuelas Asocia-
das de la UNESCO (Rufina Moreno).

En el salón se encontraban también otras per-
sonalidades de ambas universidades, de la Dipu-
tación y Ministerio de Educación de Salamanca y
de entidades colaboradoras como Caja Duero, la
Caja de Ahorros del Mediterráneo, Cárnicas de
Salamanca, la Fundación Santa María y las edito-
riales SM y PPC, las Fundaciones NIDO-MRS y
contra la Drogadicción (FAD). Los tres diarios de
Salamanca, El Adelanto, La Gaceta y Tribuna y
dos  TV locales, Canal 4 y TV Salamanca cubrie-
ron la asamblea. Entre otras adhesiones, la del
Superior general de los Escolapios, en cuyo seno

tuvo origen la difusión de Milani en España y a los
que pertenecen varias escuelas asociadas en
Salamanca y Barcelona. El provincial escolapio de
Salamanca estuvo en la apertura. La recepción en
el Ayuntamiento permitió a todos entrar en el cora-
zón de la Plaza Mayor incomparable. 

En el Aula Magna de la Universidad Pontificia
de Salamanca tuvo lugar el acto de clausura de
la Asamblea y, el jueves 5, presidida por el cate-
drático Antonio García Madrid, la mesa redonda
sobre La pedagogía de Milani en España en la
que hablaron Miquel Martí y Xavier Besalú (Cata-
luña), Juan Bedialauneta (Euskadi), Alfonso Díez,
José Luis Veredas y Jesús Garrote (Salamanca).

“… La causa de la paz va apoyada siempre y
con toda fuerza.  A la base está la educación de
las personas a una cultura de la paz. Como
inapreciable instrumento está la escuela. Don
Milani es una figura sobresaliente de educador y
maestro; su escuela, la de Barbiana, una forja
de dignidad y libertad con las que es posible
construir la paz.

La Orden de las Escuelas Pías (Escolapios),
a quien represento, se siente honrada por haber

colaborado a través de algunos de sus miem-
bros a perpetuar la acción educativa de la escue-
la de Barbiana en España.

Con mi adhesión al evento que celebran en la
Asamblea, mi apuesta con Vds. por una escue-
la al servicio de la persona, crítica y responsable,
capaz de transformar la sociedad y constructora
de paz.

Cordialmente, mi saludo afectuoso para todos 
Jesús María Lecea”

Del telegrama de adhesión del Superior de los escolapios



nos acercábamos a la figura de don Milani, pero
sobre todo a su obra. Uno de los más cercanos
a las experiencias educativas milanianas, José
Luis Corzo, se encargó de ponernos las pilas
desde el primer día y creo no equivocarme al
decir que los talleres fueron un toque de aten-
ción  para todos nosotros: Miquel Martí, Luisa
Mellado, Veredas, Antonio Oria, Alfonso Díez,
Gesualdi, J. Garrote, Dolores y Corzo, nos
enseñaron  como desarrollar las ideas de Mila-
ni y ponerlas en práctica en el contexto actual. 

Para la Asamblea ha sido un lujo contar con la pre-
sencia de un alumno de Barbiana como Frances-
co Gesualdi. Su simpatía y claridad arrollaron entre
los reunidos. Ángel Morillas, coordinador estatal
del proyecto El Patrimonio Mundial en manos de
los jóvenes es de la misma opinión:
— Los magníficos conferenciantes que tuvimos

nos acercaron sabiamente a la figura y a la
pedagogía de Milani. Los proyectos y talleres
fueron de gran calidad y participación. Aunque
ya conocía algo, gracias a mi compañero y ami-
go Miquel Martí, me dieron un conocimiento
más profundo de su labor y de sus teorías. 

Gisa Mohr, del proyecto Linguapax en Cataluña
corrobora el tema Lorenzo Milani, como hilo con-
ductor de este encuentro:
— Tanto las conferencias, como el inesperado y

sorprendente taller Dejarse preguntar, nos per-
mitieron volver a reflexionar, desde diversos
ángulos, sobre este educador, tan vigente has-
ta nuestros días.

Y desde Milán confirma esta sorpresa un viajero
italiano, atraído por la temática del encuentro,
Giancarlo Monticelli, un profesor autor de alguna
pieza teatral sobre la escuela de Barbiana:
— Me he traído una fuerte impresión de los tres

días pasados en Salamanca y agradezco la
posibilidad que me habéis dado. En particular,

la visita a las dos casas milanianas y el encuen-
tro con los chicos ha sido importante para mí.

Lo mismo subrayan Mª Cruz y Gisa:
— Yo destacaría el contacto con una realidad

social de nuestro tiempo, a través de los chicos
y chicas de la Casa-Escuela Santiago uno. Sus
espontáneas manifestaciones sirvieron para des-
montar muchos teoricismos, dice M. Cruz. La
cena con la actuación de la escuela de Circo de
la Casa Escuela Santiago Uno, demostró cumpli-
damente la excelente labor de estos centros. 

Y Gisa añade:
— La cena-fiesta en el Centro de F.P. Lorenzo Mila-

ni fue una experiencia única, tanto  desde un
punto de vista emocional como educacional. La
labor que esta llevando a cabo un grupo de edu-
cadores de este centro para devolver a los chi-
cos la autoestima y la fe en un futuro posible,
es digna de elogio y admiración.

— ¿Qué otras novedades hay que destacar?
Y responde Gisa Mohr:
— La recepción tuvo lugar en el edificio y los espa-

cios de la Hospedería Fonseca, un  marco
excepcional para recibir a los asistentes. El tra-
yecto  hacia el Ayuntamiento de Salamanca,
donde nos dieron la bienvenida oficial, nos per-
mitió admirar la belleza y la historia de esta
magnífica ciudad. Tambien Ángel Morillas:

— Los encuentros de las Escuelas Asociadas son
siempre una experiencia muy enriquecedora y
entrañable. El XXº, en Salamanca, tuvo unos
elementos que lo hicieron algo especial. Yo des-
tacaría en primer lugar el encuentro en ese
entorno y dependencias de la universidad de
Salamanca, con tanta ciencia y saber desarro-
llado a lo largo de los años y en esa ciudad car-
gada de patrimonio y de historia. Y las visitas,

Acto de clausura en el Aula Magna de la U. Pontificia.
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que no pueden faltar en un encuentro de este
tipo, nos acercaron perfectamente al patrimo-
nio cultural y natural de la ciudad y de la comar-
ca. Sólo me queda felicitar a los organizadores
del encuentro por su magnífica labor. 

M. Cruz añade:
— No hay encuentro que prescinda de la excur-

sión. En este caso, un viaje a La Alberca y por
la Sierra de Francia, declarada Reserva de la
Biosfera por la UNESCO.

Esto no obstante, una parte esencial de estas
asambleas es la Asamblea propiamente dicha de
las Escuelas Asociadas, donde se exponen los tra-
bajos realizados en cada una de las líneas de tra-
bajo Unesco.
— Mari Cruz, ¿también hubo tiempo para todo

esta vez?
— Desde siempre, la asamblea que tiene lugar

en los encuentros ha sido uno de los pilares
importantes de las escuelas asociadas. En
esta sesión (a veces maratoniana) se renue-
va siempre el componente democrático del
funcionamiento de la red, quizás, uno de los
elementos definitorios de la red española. El
desarrollo responde siempre a los mismos
parámetros y las decisiones más importantes
se aprueban en ella. Todo el mundo tiene
derecho a exponer, sugerir, proponer cam-
bios… y, los demás, a aprobarlos o no. Los
proyectos UNESCO tuvieron su sitio en el
encuentro y, como siempre, todos nos ilustra-
mos y disfrutamos con el trabajo de nuestros
colegas en todos los puntos del país. Como es
habitual, se dio cuenta del desarrollo de todos
los proyectos.

— Sin duda un momento rico de iniciativas y comu-
nicación mutua.  

— Como coordinadora del proyecto Linguapax
para las escuelas de Cataluña y en represen-
tación de Dolors Reig quisiera transmitir mi
sincera felicitación por los trabajos que se
expusieron, dice Gisa. Estoy segura de que
con motivo del Año Internacional de las Len-
guas y de la Multiculturalidad, el proyecto Lin-
guapax contará con novedosas y valiosas
experiencias durante el curso 07/08. Perso-
nalmente lamenté muchísimo que mis obliga-
ciones como coordinadora me impidieran asis-
tir a las sesiones de los demás proyectos, ya
que se presentaban simultáneamente. 

— ¿Hubo alguna propuesta concreta nueva para
el año próximo?  

— Aprobaron un nuevo modelo de memoria anual,
el proyecto de Pekescuelas y la propuesta de
trabajar en el eje transversal Más encuentros
entre culturas… dice Mari Cruz.

— Surgieron muchas ideas, así como la firme
voluntad de seguir trabajando juntos entre
escuelas de las diversas comunidades autóno-
mas, añade Gisa.

— También tu marido ha sido un puntal de la orga-
nización, Mari Cruz, ¿estás contenta del mucho
trabajo realizado por los de Castilla-León? 

— Todo ello da cuenta de la buena salud democrá-
tica de la que goza la asamblea anual. Después,
ya se sabe: nuevos proyectos, despedidas, pro-
mesas renovadas, e-mails intercambiados… y
muchas ganas de descansar. ¡Estábamos ya a
6 de julio!

¡Qué pena que la coordinadora estatal, Rufina Moreno,
tuviera que regresar a Granada urgentemente por moti-
vos familiares de salud! ¡Lo que se ha perdido y, ojalá, lo
que haya podido recuperar allí! n

De visita por La Alberca
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Taller de "Dejarse preguntar" con alumnos de la
Casa-escuela.



No acostumbro a leer mis intervenciones,
pero mi español es demasiado pobre
como para hablarlo en directo. Os ruego

que me perdonéis. Me llamo Francesco Gesual-
di, tengo 58 años y vivo en Italia. Ni soy un ense-
ñante, ni un pedagogo y se me ha llamado a
este encuentro por mi historia de alumno de la
escuela de Barbiana y por mi compromiso en la
militancia política.

He sido alumno de la escuela de Barbiana
desde 1957 a 1967 y allí aprendí el valor de la
política, no sólo desde un punto de vista social,
sino también moral. En Barbiana nos enseña-
ban que no hay que estudiar a cambio de un
beneficio personal, sino para salir todos juntos
de una situación de opresión. “Abrirse camino
solo es la avaricia, avanzar todos juntos es la
política”. Ése era el lema de Barbiana.

Y esta es la primera decisión importante que
debe realizar una escuela: ha de decidir si poner-
se al servicio del individualismo o de la política.
Dicho de otra forma, debe decidir si estar al servi-
cio del arribismo personal o de la soberanía popu-
lar. En todas partes la respuesta de la escuela
resulta esquizofrénica. En cuanto institución de
una sociedad democrática, sabe que su tarea es
formar ciudadanos soberanos. Pero, en cuanto
engranaje de la economía de mercado, de hecho,
está organizada para criar técnicos individualis-
tas. Mi propuesta es que la escuela se convierta
seriamente en una institución al servicio de la
democracia y oriente sus contenidos y métodos
hacia la formación de ciudadanos soberanos.

Formar ciudadanos soberanos es un arte difí-
cil, porque los instrumentos que debe proporcio-
nar no son los saberes, sino las capacidades.
Entre la transmisión de los saberes y la cons-
trucción de las capacidades se da la misma dife-
rencia que hay entre dar un pez y enseñar a pes-
car. Con demasiada frecuencia la escuela se
afianza sobre los saberes porque esa es la solu-
ción más sencilla. La gramática, las matemáti-
cas, la física, la química, la historia – que se
detiene en hace 50 años – no ofrecen dudas de
interpretación o aspectos nuevos por descubrir.
Los saberes son sólidos, más aún, están momi-

ficados, y no tienen necesidad de ser elabora-
dos, sino únicamente transmitidos, y no obligan
a los enseñantes al esfuerzo de pensar, buscar,
confesar las propias lagunas y las propias incer-
tidumbres, como les sucede cuando tienen que
ayudar a los chicos a expresarse, a argumen-
tar, a comprender, a interpretar, a juzgar. 

Una escuela concebida como una cancha de
profundización, discusión y participación resulta
fatigosa, porque no puede recurrir a manuales o
a libros de texto. Expone constantemente al
enseñante a lo nuevo, a lo imprevisto y a lo
imprevisible, porque nadie sabe los giros que
puede provocar la confrontación, ni qué argu-
mentaciones surgirán, ni qué objeciones se pro-
pondrán o qué juicios serán  expresados. De ahí
surge una escuela en la que ya no existen los
roles, porque deja de haber un enseñante con
sus alumnos; sino un grupo de personas de
diversas edades, experiencias diversas, sensibi-
lidades diversas, bagajes culturales diversos,
que se confrontan con temas, realidades y ver-
dades mayores que cada uno de los participan-
tes. El enseñante asume el papel del hermano
mayor que, en virtud de la propia experiencia y
de los propios conocimientos, suministra los ele-
mentos de comprensión, enseña los secretos de
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La historia de Francesco Gesualdi, no sólo
alumno de Barbiana, sino que aquella era su

propia casa, hacen de su ponencia en la
Asamblea la sección verdaderamente oficial

La escuela
ante los desafíos globales

Francesco Gesualdi

Miquel Martí presenta a Francesco Gesualdi
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la búsqueda, desvela las insidias de la desinforma-
ción, adiestra en la elaboración del pensamiento, guía
el debate a la luz de los valores, ayuda a vislumbrar
futuros escenarios y posibles soluciones.

Futuro, he ahí otra palabra clave de la escuela
democrática. La escuela de los saberes vuelve su
cara hacia el pasado y, a menudo, al pasado remo-
to, porque su objetivo es el mantenimiento del status
quo. La escuela de la soberanía popular, sin embar-
go, da el rostro al futuro, porque su objetivo es formar
muchachos que sepan individuar y resolver los pro-
blemas de su tiempo. Por eso la escuela debe con-
centrarse sobre la actualidad con tres objetivos de
fondo: 1) comprender las razones, los intereses, las
concepciones, los mecanismos que han traído a la
situación presente; 2)
las consecuencias
posibles a medio y a
largo plazo; 3) las
posibles soluciones.

En 2002, cuando
comenzaban a soplar
vientos de guerra, la
agresión a Iraq tuvo
que ser el asunto cla-
ve de la escuela. Utili-
zando la prensa espe-
cializada y crítica, la
escuela tenía que
explicar cuáles eran
las reales responsabi-
lidades de Saddam
respecto al terrorismo internacional, las exigencias y
la historia de Bin Laden, los intereses petrolíferos de
Estados Unidos en el Golfo Pérsico, la complejidad
étnica y religiosa de Iraq, la probable guerra fratrici-
da que la derrota de Saddam Hussein podría desen-
cadenar, qué vía pacífica utilizar para derribar los sis-
temas dictatoriales existentes en el mundo. Si la
escuela hiciera seriamente este tipo de trabajo, tam-
bién elevaría automáticamente el nivel cultural de los
periódicos y de las televisiones, porque la gente ya no
toleraría el deterioro al que han llegado. 

Si analizamos la situación de hoy, nos damos
cuenta de que el mundo está sentado sobre dos bom-
bas: la bomba social y la bomba ambiental. Desde un
punto de vista social, el mundo de hoy está atravesa-
do por profundos desequilibrios. Basta decir que el
20% más rico de la población del mundo arrambla
con el 86% de la riqueza producida. El 20% más pobre
debe contentarse apenas con el uno por ciento.

“Las estadísticas nos informan también de
que la renta del 5% más rico es 114 veces más
alta que la del 5% más pobre, y de que, ade-
más, esta distancia crece día a día. Baste decir
que mientras en 1913 el desfase entre el 20%

más rico y el 20% más pobre era de 11 a 1, en
1960 se elevó a 30 a 1, y en 1997 fue de 86 a 1. 

Las mismas disparidades existentes en la
distribución de la renta se encuentran obvia-
mente en el plano del consumo. Desde este
punto de vista, la humanidad podría subdivi-
dirse en tres clases: los desamparados, los de
“me las apaño” y los opulentos. 

La clase de los desamparados es la más
numerosa y comprende a todas aquellas per-
sonas que viven con menos de 700 dólares al
año. No comen más de una vez al día, y su
alimentación consiste en una dieta basada casi
exclusivamente en harinas y legumbres.
Muchos de ellos beben agua de pozos y ríos.

Viven en casetas
construidas con
materiales recicla-
dos y en chozas
hechas con materia-
les naturales que
encuentran en los
alrededores. Tienen
pocas prendas de
vestir y un nivel de
escolaridad suma-
mente bajo. Si caen
enfermos, no pue-
den curarse, y están
obligados a endeu-
darse para hacer
frente a cualquier

necesidad que no sea la llana y simple supervi-
vencia. No producen más residuos que sus pro-
pios excrementos. Los desamparados son unos
tres mil millones de personas, y representan la
mitad de la población mundial. Están repartidos
en todo el Sur del mundo, pero sus mayores
concentraciones se hallan en Asia meridional y
África subsahariana, donde constituyen el 78%
y el 76% respectivamente de la población. 

La clase de los “me las apaño” está formada
por personas que viven con ingresos compren-
didos entre 700 y 7.500 dólares al año. Ingie-
ren suficientes calorías, pero se alimentan sobre
todo de harinas, legumbres y verduras. Solo
comen carne, peces y huevos de vez en cuan-
do. Viven en construcciones de albañilería, pero
muy rudimentarias, y solo en algunos casos dis-
ponen de servicios higiénicos. Disfrutan de
corriente eléctrica, y algunos hasta de nevera y
televisión. Se desplazan en transporte público,
bicicleta o motocicleta. Tienen entre cinco y seis
años de escolaridad y poseen algunos ahorros
que les permiten afrontar imprevistos menos
graves. Producen desechos limitados. 



Los de “me las apaño” son alrededor de dos
mil millones y se encuentran sobre todo en el
Sur del mundo. Pero no debemos olvidar que
a esta categoría pertenecen también los 300
millones de pobres que viven en la parte rica
del mundo.  

La clase de los opulentos es la más peque-
ña: menos de mil millones de personas tienen
una renta anual per cápita superior a 7.500
dólares. Ingieren calorías en exceso y llevan
una dieta a base de carne y alimentos envasa-
dos. Viven en casas con calefacción, dotadas
de todos los electrodomésticos. Tienen una
media de 13 años de escolaridad a sus espal-
das y suficiente dinero para curar al menos las
enfermedades
recurrentes. Se
desplazan sobre
todo en coche y,
llegado el caso,
en trenes de alta
velocidad y avio-
nes. 

Todos saben
que el club de los
ricos es de esca-
la global. Si exa-
m i n á s e m o s
quién forma par-
te de esa minoría
que arrasa con la
riqueza mundial,
descubriríamos
que uno de cada tres habitantes es del Sur, o
sea, de esa parte del mundo que dispone de
rentas per cápita medio-bajas. En efecto, así
como el Norte opulento tiene desfavorecidos, el
Sur pobre también tiene sus pudientes. Esto
hace cada vez más difícil subdividir el mundo
de manera exacta. Pero, a su vez, debemos
reconocer que el grupo de los privilegiados lo
conformamos sobre todo nosotros, los habitan-
tes del Norte: Europa occidental, Norteamérica,
Japón y Australia. En total somos 840 millones
y representamos solo el 14,2% de la población
terrestre, pero nuestro consumo supone un
78.5% del mundial. A modo de ejemplo, consu-
mimos el 55% de la energía total, el 70% del
papel, el 40% de la carne. Poseemos el 74% de
los automóviles y el 55% de los teléfonos y móvi-
les. Entre tanto, somos determinantes para el
50% del dióxido de carbono y producimos una
media anual de basura per cápita de 560 kilos,
contra los 180 de un habitante de Túnez”
(F.Gesualdi, Por una vida sobria, (PPC, Madrid
2005) pp. 15-18).

Quien nos gobierna habla de la pobreza como de
una fatalidad. Pero la pobreza no es una fatalidad. Al
contrario, está tan científicamente organizada como
lo estaba el holocausto por los nazis. La pobreza es
el resultado de un sistema económico que no está
pensado para servir a las necesidades de la gente,
sino a los intereses de los mercaderes; no es casual
si se autodefine economía de mercado. El sistema ha
transformado el mercado en un ídolo con la preten-
sión de que es capaz de resolver todos los problemas
del mundo. Pero, en realidad, es uno de los mecanis-
mos básicos del empobrecimiento, porque el merca-
do divide a la gente en dos: los útiles y los inútiles.
Útiles son los que tienen dinero para gastar. Inútiles,
todos los demás. A los primeros los mima, los enga-

tusa e, incluso, tiene
interés por enrique-
cerlos todavía más,
para que puedan
comprar cada vez
más. A los segun-
dos, sin embargo,
los excluye e, inclu-
so, tiene interés por
empobrecerlos cada
vez más, privándolos
hasta de lo poco que
tienen.

La categoría de
los inútiles se puede
dividir ulteriormente
en tres subgrupos. El
primero, el de los

empobrecidos; una masa de 3.000 millones de per-
sonas, de los que todos se desembarazarían muy a
gusto porque se consideran un lastre y nada más. El
segundo grupo es el de los explotados, braceros,
campesinos y obreros que están dentro del sistema
en cuanto mano de obra para explotar, únicamente.
Y el tercer grupo es el de los autosuficientes, es decir,
gente que logra vivir de la autoproducción sin entrar
nunca en una tienda o en un supermercado. Se tra-
ta de pequeños campesinos, pescadores, habitan-
tes del bosque, que viven trabajando un trocito de
tierra, pescando en el mar que baña sus costas, reco-
giendo los frutos de la naturaleza. Pues precisamen-
te contra éstos el sistema se emperra aún más, por-
que si, por un lado, no tienen dinero para comprar,
por otro, su culpa está en fundamentar la propia
supervivencia sobre recursos que los mercaderes
pueden utilizar para producir bienes que vender a los
ricos consumidores de lejos. Para convencerse bas-
ta mirar a los indios de la Amazonía, expulsados de
sus bosques cuando se descubren bajo su suelo
minerales o petróleo que saquear. Basta mirar a los
pescadores de las costas africanas, que sólo logran
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pescar algún pez, porque los grandes pesqueros las
están esquilmando. Basta mirar a los campesinos de
la isla de Santo Domingo, a los que se roban sus
terrenos con el fin de construir hoteles y campos de
golf para los turistas europeos.  

Explotación y expropiación son dos mecanismos
clave en los procesos de empobrecimiento e inmedia-
tamente ponen en escena a actores que siempre per-
manecen en la sombra. Cuando se analizan las rela-
ciones internacionales se suele recurrir únicamente a
los gobiernos y a las instituciones internacionales,
como el Banco Mundial o el Fondo Monetario Interna-
cional, pero los verdaderos protagonistas de la econo-
mía son las empresas. De hecho, ellas manejan los
hilos productivos y tienen la responsabilidad de los
precios y de los sala-
rios. Nestlé y Kraft,
que juntas controlan
el 25% de todo el café
que circula a nivel
mundial, tienen su
responsabilidad en la
caída del precio del
café, que hoy es un
75% más bajo de lo
que se pagaba en los
años 60.

Hace tiempo, el
Sur del mundo sólo
interesaba por las
materias primas. Hoy
interesa sobre todo
por su mano de obra
a bajo precio; tan es así que las empresas están dibu-
jando de nuevo el mapa de la división internacional
sobre la geografía del trabajo. Nadie sabe dónde se
ha fabricado el coche en el que viajamos: el motor
puede haber sido construido en Corea, la carrocería
en Polonia, los neumáticos en Malasia. Por el contra-
rio, sabemos que zapatos, vestidos y juguetes provie-
nen casi exclusivamente del Extremo Oriente y han
sido fabricados por jóvenes obreras que, cuando la
cosa va bien, ganan 70 euros al mes. La responsa-
bilidad del salario de las obreras bengalíes, que
ganan 40 ? al mes, también es de Zara y de todas las
demás marcas de ropa, que intentan trasladar su pro-
ducción a los países del mundo donde las licencias
de explotación son mayores.

Cuando hablamos de instituciones como el Ban-
co Mundial o las multinacionales nos asalta un sen-
timiento de impotencia. ¿Qué podemos hacer nos-
otros, tan pequeños, frente a estos colosos? Y, sin
embargo, precisamente desde Barbiana, desde don
Milani, nos llega el mensaje de que, en nuestra
pequeñez, somos muy poderosos. Para darnos cuen-
ta basta analizar la estructura del poder. Es un tópi-

co que el poder esté en pie por sí mismo. En realidad
está sostenido desde abajo. La fuerza del poder se
basa en el consentimiento popular y en la obediencia.

“El poder se mantiene en pie porque nos-
otros lo sostenemos con las actividades del
vivir cotidiano: el trabajo, el consumo, el aho-
rro y el pago de los impuestos. Justamente
consumiendo como él quiere, trabajando como
él quiere, ahorrando como él quiere es como
nosotros colaboramos con el sistema, tal y
como lo harían verdaderos cómplices. He ahí
porqué somos también responsables de los
delitos del sistema. 

Pero nuestra responsabilidad es sólo una
cara de la mone-
da; la otra es
nuestro poder.   

De hecho,
nuestro trabajo,
nuestro consumo,
nuestro ahorro,
no son accesorios
de los cuales el
sistema pueda
prescindir. Son
los pilares que
soportan su
estructura. Desde
el momento en
que nuestras acti-
vidades son tan
importantes para

la supervivencia del sistema, nosotros pode-
mos utilizarlas para chantajearle y obligarle a
comportarse de manera diferente. Tratemos de
imaginar qué sucedería si dejáramos de com-
prar los productos de Coca Cola, que está acu-
sada en Colombia de no respetar los derechos
sindicales y en la India de secar las capas acu-
íferas y de poner a la venta bebidas con eleva-
das concentraciones de sustancias químicas.  

Debería adecuarse a nuestras demandas,
so pena de quebrar. Por todas estas razones el
padre Zanotelli compara el poder a la estatua
de Nabucodonosor; sus dimensiones eran
imponentes e infundía a todos un gran terror.
Pero la estatua tenía un defecto: tenía los pies
de arcilla” (C.N.M.D., Norte-Sur, la fábrica de
la pobreza (Popular Madrid, 2007) p. 247) 
y, como todos saben, la arcilla es un material que

con los rayos del sol se hace muy dura y aguanta un
peso muy grande sobre sí. Pero con el agua se hace
un amasijo de fango y deja caer lo que tenía encima.
Nosotros representamos los pies del sistema y
depende de nosotros decidir si queremos que la arci-



lla se haga dura como el acero o blanda como el
fango. El medio se llama pensamiento crítico y com-
portamiento coherente. Si pensamos antes de actuar
y si actuamos confrontándonos con nuestros valores,
podemos poner al sistema de rodillas. De ahí la
importancia de enseñar a los chicos que la política
no se hace sólo en la cabina electoral, sino en todo
momento de la vida: en el supermercado, en el ban-
co, en el puesto de trabajo, en el kiosco de prensa,
en la cocina, en el tiempo libre, cuando uno se casa.
Eligiendo lo que hay que leer, qué trabajo desarro-
llar, qué y cuánto consumir, a quién comprar, cómo
viajar, a quién confiar nuestros ahorros, reforzamos
un modelo económico sostenible o de saqueo, man-
tenemos empresas responsables o vampíricas, con-
tribuimos a construir la democracia o a demolerla,
sostenemos una economía solidaria y de derechos
o una economía brutal de abuso recíproco. De
hecho, la sociedad es el resultado de reglas y com-
portamientos y, si todos nos comportásemos de for-
ma consciente, responsable, justa, solidaria, sobria,
no sólo daríamos otro rostro a nuestro mundo, sino
que obligaríamos al sistema a cambiar su reglas,
porque ningún poder logra sobrevivir frente a una
masa que piensa y hace triunfar la coherencia sobre
la cobardía, el tranquilo vivir, las pequeñas ansias
del momento.

Hablando de la responsabilidad del consumo,
la escuela debe subrayar que no basta con hacer
opciones de consumo basadas en la calidad social
y ambiental de los productos, sino que, cada día
más, tenemos que plantearnos también un proble-
ma de cantidad. Tenemos que hacerlo por razones
de justicia, teniendo presente la otra gran bomba
sobre la que está sentado el planeta: la bomba
ambiental.

Estoy convencido de que todos nosotros, presen-
tes en este salón, queremos un mundo más justo.
Pero tenemos un problema: pensamos en un mundo
justo amoldado a nuestro tenor de vida. Pensamos en
un mundo en el que todas las familias tengan auto-
móvil, lavadora, frigorífico, una casa confortable. Todo
esto no nos parece lujo, sino vida digna. Y quizás
tenemos razón. Pero tal mundo es imposible de rea-
lizar porque choca contra la capacidad de resistencia
del planeta. Se ha calculado que, si quisiéramos
extender a todos los habitantes del planeta el tenor
de vida de los europeos, harían falta tres planetas
tierra. Tres, en cuanto a bosques, en cuanto a océa-
nos, minas y campos; y tres, en cuanto a vertederos
de basura. Nosotros no tenemos dos planetas de
escolta y con este único planeta tenemos que afron-
tar dos desafíos: hemos de dejar a nuestros hijos un
planeta vivible y debemos permitir a esos 3.000 millo-
nes de personas arrojadas a la fosa de la miseria que
escalen rápidamente la pendiente.

Ellos tienen derecho a comer más, vestirse más,
calzarse más, cuidarse más, estudiar más, viajar
más. Pero sólo lo podrán hacer si quienes tienen el
bienestar aceptan consumir menos. De usar una ima-
gen pintoresca podríamos decir que el mundo está
como habitado por un pocos gordos que conviven
con un ejército de esqueléticos. Los esqueléticos
necesitan comer más, pero sólo podrán hacerlo si
los gordos aceptan someterse a un tratamiento adel-
gazante, porque ya empieza a haber una competi-
ción por los recursos escasos. Hay competición por
el petróleo, por el que hemos vuelto a hacer guerras.
Hay competición por el agua, por los peces, por los
bosques, por los minerales y naturalmente hay com-
petición por la producción de basura. Los cambios
climáticos actuales nos recuerdan que, si queremos
salvar este planeta, tenemos que reducir las emisio-
nes de anhídrido carbónico en un 60%.

La moraleja de la fábula es que no es posible
hablar de justicia sin tener en cuenta la sostenibilidad
y el único modo para unir equidad y sostenibilidad
es que los ricos se conviertan a la sobriedad. O sea,
a un estilo de vida personal y colectivo más parsimo-
nioso, más limpio, más lento, más inscrito en los
ciclos naturales.

Aparentemente la sobriedad es sólo una cues-
tión de estilo de vida personal. En realidad es una
revolución económica y social porque rompe en
pedazos el principio sobre el que está construido el
entero edificio capitalista. Es el principio del creci-
miento, invocado no sólo por las empresas, sino tam-
bién por quienes se baten por los derechos, en base
al credo de que sin crecimiento no puede existir segu-
ridad social ni pleno empleo.

Hasta hoy nadie se ha atrevido a poner en dis-
cusión este dogma y nos estamos ahogando en
nuestra opulencia inicua y violenta. Pero ¿es ver-
dad que el único sistema posible sea el del creci-
miento? Ya es hora de comenzar a discutirlo para
evitar la catástrofe social y ambiental. Y ¿hay un
lugar más apto que la escuela para comenzar este
tipo de reflexión? n
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Si la cortesía del filósofo es la claridad, la cor-
tesía de esta ponencia inaugural será tam-
bién la brevedad. Me ayudarán a ello la lec-

tura en voz alta de un texto muy singular y las
imágenes fijas de la escuela de Barbiana, de su
maestro, de sus alumnos y pocas alumnas.

“La mayor infidelidad con un muerto es serle
fiel”. Se lo dijo Lorenzo Milani a sus chicos y ami-
gos en más de una ocasión, durante su larga leu-
cemia. Sabía lo que decía y tenía razón. Si el muer-
to al que queremos ser fieles estuviera vivo,
seguiría siendo innovador y añadiendo razones
para nuestra admiración y seguimiento. Si le cris-
talizáramos con un recuerdo fijo en alguno de sus
momentos vitales ya pasados, le traicionaríamos.

Conmemorar a un muerto, hace 40 años el 26
de junio de 2007, puede ser precisamente fijarle en
el pasado, por muy digno de veneración e imitación
que nos parezca. Así que no haremos eso, al dedi-
car esta XX Asamblea de las escuelas españolas
Asociadas a la UNESCO a Lorenzo Milani, edu-
cador para la paz.

De lo que se trata, en cambio, es de abordar
nuestros problemas actuales, no de volver la vis-

ta para imitar a nuestros precursores del pasado.
Éstos nos ayudarán a resolverlos, si logramos
reconstruir sus procesos existenciales, no sus
recetas. Lo aprendí de Adele Corradi, amiga y cola-
boradora de Milani durante sus últimos 4 años en
Barbiana; ella suele decirme: “no hay que hablar de
Milani, sino de los problemas de hoy y de los suyos
de ayer. Si coinciden, sus actitudes y sus escritos
nos ayudarán”. Así que no hace falta que me ría
ahora de esos grupos de educadores en los que
solemos venerar a los fundadores de la otra forma,
la que copia algunas de sus recetas, vengan o no
vengan a cuento, sigan o hayan cambiado del todo
las realidades históricas y ambientales que ellos
abordaron.

Milani, además, redobla esta exigencia de pri-
mar lo circunstancial con una característica muy
rara de su religiosidad. Doble converso a sus 20
años, social y religioso (a los pobres y a Dios), ha
integrado lo temporal y lo eterno en una fórmula
nada frecuente, que yo amo mucho. Lo corriente
entre nosotros es superponer la fe a lo mundano y,
en el mejor de los casos, sumar ambos planos;
incluso, derivar hacia lo humano las consecuen-

Lorenzo  Mi lan i ,  educador  para  la  Paz
e l  e j e

Luisa Mellado presenta al director de Educar(NOS).



cias de nuestra fe, aplicarla a la vida, se oye
decir (pero, luego, en un segundo paso). Lo
difícil y raro es integrar en uno solo ambos
niveles. Que en el corazón de lo humano se
descubra Dios. No arriba, sino dentro. Más
que una decisión, parece un hallazgo. Sobra
con una cita suya en su testamento para com-
prenderlo enseguida:

“…queridos chicos: no es verdad que
no tenga deudas con vosotros. ¡Lo he
escrito para dar fuerza al discurso! Os
he querido más a vosotros que a Dios,
pero tengo esperanza en que Él no esté
atento a estas sutilezas y lo haya escri-
to todo a su cuenta”. 

Así que ni siquiera la fe nos sirve sus con-
signas para aplicarlas, luego, a cualquier rea-
lidad. Es la encrucijada diaria quien teje nues-
tras vidas. Las opciones ante los hombres, las
que dan forma a nuestras creencias, las que
las hacen consistir en algo, las que cambian
las ideas en valores. Los valores no viven en
un escaparate para que el comprador escoja,
no están en una vitrina teórica; sino que
cobran su valor al cotizarse  en la encrucijada
existencial. Así que tampoco se trata de vivir
sin ideas ni de improvisarlas día a día, sino de
sopesarlas y aplicarlas con cuidado al momen-
to actual. Eso convierte la educación en una
praxis, en un ejercicio vital, donde importa más
comprender el problema que adelantar tera-
pias y vender teorías.  

Aplicaremos este criterio de actualidad a la
educación para la paz. Advierto que el giro lin-
güístico italiano, o francés, admite mejor la pre-
posición educar “a la paz”, para esquivar el
riesgo de orientarnos sólo hacia alguna guerra
concreta y finalizar la tarea educativa en una
paz. Sería como decir que esta educación sir-
ve para tiempos de guerra, donde las haya.
Mientras que la educación a la paz es perma-
nente, no sólo porque siempre hay alguna gue-
rra en el planeta Tierra o, algún litigio, en nues-
tra propia convivencia, sino porque la densidad
de la paz es tal que representa un bien utópi-
co y ucrónico; ni su sitio ni su hora se determi-
nan fácilmente. Las guerras lejanas y las del
pasado aún pesan sobre nosotros y todavía
podemos evitar las del futuro y la de Irak.

Pero, creo yo que una red de escuelas vin-
culada a la UNESCO –un organismo vivo, en
nada heredero de más muertos que los caí-
dos bajo el absurdo de las guerras– no corre-
rá ningún riesgo de desmarcarse ahora de la
actualidad. Vuestros proyectos didácticos
nacen precisamente con ella y se renuevan
en ella. La Paz, actualidad de la primera hora
de la ONU y de la UNESCO, aquí sigue nece-
sitándonos1. ¿Ayudará Milani? Reviviremos
enseguida en su propia palabra (casi en su
propia voz) un episodio vivo de su encrucija-
da, como la mejor aplicación metódica de
cuanto he dicho.

Sin embargo, un detalle nuevo nos compli-
ca el enfoque nada más empezar. Desde la
guerra de fuego y bombas contra Serbia y a
favor del Kosovo, durante 78 días alucinantes
de 1999, hay guerras legales, que casi cuen-
tan con el beneplácito de la ONU (y de la
Unión Europea, como bien sabemos). Se diría,
entonces, legítima también la educación para
la guerra. Y después del 11 de septiembre de
2001 todo se ha enrarecido aún más. “¿Os
gustaba el anticomunismo?, escribió inmedia-
tamente Ignacio Ramonet aquellos días, “ado-
raréis el antiislamismo”. Ese es ahora nues-
tro escenario actual. La aparición del Otro.
Occidente, tan enfermo de egocentrismo
durante siglos, casi dispuesto a abrirse, por
fin, al otro, lo ha visto aparecer bruscamente
sobre las Torres Gemelas y se ha levantado de
un salto del diván del psicoanalista, donde tra-
taba de resolver su pasado colonizador de
continentes enteros.

Es un mundo nuevo, muy nuevo, respecto
al de la guerra fría entre Occidente y la Unión
soviética, que enmarcó la corta vida de Mila-
ni (1923-1967), tras la segunda guerra mun-
dial. Porque ya entonces veían algunos con
mucha claridad el absurdo de la guerra. De
cualquier guerra. Éste podría ser un buen ter-
mómetro educativo para nuestra educación a
la paz: comprobar si la guerra nos resulta
absurda o acaso un razonable medio para la
paz. Si vis pacem para bellum (si quieres la
paz, prepara la guerra).

La cuestión de la legitimidad o no de la
“guerra justa” [únicamente la defensiva, según
la moral cristiana desde la Edad Media] nun-

Esta fue la primera ponencia de la Asamblea, bajo el
signo de Milani y la Paz.
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ca ha sido fácil. Tampoco lo era en la Italia de la
posguerra, cuando los mejores italianos habían
apostado por la Resistencia armada contra la ocu-
pación nazi. Milani vivió durante la alcaldía floren-
tina de Giorgio La Pira, un creador de deshielo
antisoviético con su invento del hermanamiento
entre ciudades y sus habitantes. Milani vio la rapi-
dez con que Juan XXIII escribió su Pacem in terris
(11.4.1963) para levantar acta de la imposibilidad
de la guerra justa en medio de la era atómica2.
¿Guerra? ¡Ni la defensiva!, se decía entonces. 

Pues bien, como no se trata de teorizar sobre
principios y verdades, ni siquiera con ejemplos de
ningún caso bélico imaginario o probable, sigamos
de cerca un hecho real en 1963, en una pequeña
escuela de montaña, a la que no llegaba la carre-
tera, ni la luz eléctrica, ni el teléfono, ni el agua
corriente, sino el correo, el periódico y los amigos.
Mi amiga Ana Lima, lectora, presta su voz al texto
que Lorenzo Milani escribió con sus chicos al tribu-
nal de Roma que le juzgaba como acusado de
defender un delito: la objeción de conciencia anti-
militar. El propio texto cuenta las circunstancias
escolares en las que leyeron en la prensa un comu-
nicado de ciertos curas castrenses de la Toscana
ya jubilados. Defendían éstos el amor a la patria
hasta el punto de considerar cobardes y contra-
rios al amor cristiano a los jóvenes objetores de
conciencia, encarcelados una y otra vez por negar-
se a cumplir el servicio militar obligatorio. El comu-
nicado de los capellanes militares se convirtió en
Barbiana en una provocación para su educación a
la ciudadanía y, juntos como siempre, se aplica-
ron al paciente estudio de los últimos 100 años de
guerras italianas. Y la peripecia periodística se con-
virtió en escuela. “De cómo se juzguen aquellas
guerras se deduce si habrá que obedecer o no en
las guerras futuras”, explicará Milani a sus jueces.

Tres aspectos, al menos, se podrían subrayar
antes de la lectura: la agilidad moral para afrontar,
y no sólo conocer, la actualidad dentro de la escue-
la. El recurso del grupo a las leyes civiles vigentes
y, en consecuencia, a los fundamentos de la ciuda-
danía común italiana (que no es un mosaico de ciu-
dadanías simultáneas) y en la que convivían, como
hoy, católicos (como el propio Milani ¡sacerdote!) y
no católicos. Y, tercero, su revisión cuidadosa de
principios y conceptos, como el de patria y el de

conciencia personal, sobre todo
(o el de escuela, legalidad, guerra
justa, etc.) al hilo de la nueva
situación global.

[Nota. Por razones de espacio
reduzco el largo texto a lo esen-
cial, porque ya
publicó íntegra la Carta a los jue-
ces.3 Conviene mucho recuperar,
y no sólo para la escuela sino
también para la universidad, la
lectura en voz alta, que ha de ser
una fiesta cada vez. Mil textos lo
merecen, pero, a toro pasado, he
de decir que el impacto de esta
lectura en el aula de la Asamblea
fue extraordinario].

e l  e j e

Sorprendente desfile militar en Roma durante el fascismo.
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“Señores jueces: (…) La mía es una

parroquia de montaña. Cuando llegué
sólo había una escuela primaria. Cinco
cursos en un aula sola. Los niños salían
de quinto curso medio analfabetos y se
iban a trabajar. Tímidos y despreciados.
Decidí entonces gastar mi vida de
párroco en su promoción cívica y no
sólo religiosa. Así que, desde hace 11
años, la mayor parte de mi ministerio
consiste en la escuela (…)

Y estábamos juntos como siempre,
cuando un amigo nos trajo un recorte
de periódico. En él se leía: “Comunica-
do de los curas castrenses jubilados de
la región Toscana” [y entre otras cosas]
“… consideran un insulto a la Patria y
a sus caídos la llamada “objeción de
conciencia” que, extraña al manda-
miento cristiano del amor, manifiesta
cobardía…” (…)

Pues bien, estaba yo sentado ante
mis muchachos en mi doble papel de
maestro y de sacerdote, y ellos me
miraban enfadados y muy atentos (…)
Debía enseñarles bien cómo debe
reaccionar el ciudadano ante la injusti-
cia. Cómo tiene libertad de palabra y de
prensa. Cómo reacciona el cristiano
también ante el sacerdote, e incluso
ante el obispo, que yerra. Cómo cada
uno debe sentirse responsable de todo.
En una pared de nuestra escuela está
escrito con letras grandes: I care. Es el
lema intraducible de los mejores jóve-
nes americanos. Me importa, es cosa
mía. Exactamente lo contrario del lema
fascista: Me ne frego4 (…)

Así que cogimos nuestros sencillos
libros de historia de la escuela y recorri-
mos cien años de historia italiana en
busca de una “guerra justa”, es decir,
que estuviera en regla con el articulo
11 de la Constitución. Nosotros no
tenemos la culpa de no haberla encon-
trado. [Y así respondimos a los capella-
nes militares:]

(…) “Si vosotros tenéis el derecho
de dividir el mundo en  italianos y
extranjeros, os diré entonces que, en
vuestro sentido, yo no tengo Patria y
reclamo el derecho de dividir el mundo
en desheredados y oprimidos de una
parte, privilegiados y opresores de la
otra. Unos son mi Patria, los otros, mis
extranjeros. Y si tenéis el derecho, sin
ser amonestados por la Curia, de ense-
ñar que italianos y extranjeros pueden
lícitamente, incluso heroícamente, des-

cuartizarse unos a otros, entonces yo
reclamo el derecho de decir que tam-
bién los pobres pueden y deben com-
batir a los ricos. Y, al menos, en la elec-
ción de las armas soy mejor que
vosotros: las armas que vosotros apro-
báis son horribles máquinas para
matar, mutilar, destruir, hacer huérfa-
nos y viudas. Las únicas armas que yo
apruebo son nobles e incruentas: la
huelga y el voto (…). 

También ha habido en estos 100
años de historia italiana una guerra
“justa” (si es que existe la guerra jus-
ta). La única que no era ofensa de
Patrias ajenas, sino defensa de la
nuestra: la guerra partisana. En un
lado estaban los civiles; en el otro, los
militares. En un lado soldados que
habían obedecido; en el otro, solda-
dos que habían objetado. ¿Quiénes de
los dos contendientes eran, según
vosotros, “los rebeldes” y quiénes
“los regulares”? (…)

Pues bien, señores jueces, ahora
debo explicar el problema de fondo de
cualquier escuela. Y hemos llegado,
creo yo, a la clave de este proceso, por-
que a mí, maestro, se me acusa de
defender un delito; en otras palabras,
se me acusa de haber hecho una
escuela mala. Así que hemos de poner-
nos de acuerdo sobre lo que es una
escuela buena. La escuela es distinta
de la sala del tribunal. Para ustedes,
magistrados, sólo vale lo que es ley
establecida. La escuela, en cambio, se
sitúa entre el pasado y el futuro y debe
tener presentes a ambos. La escuela es
el difícil arte de guiar a los muchachos
por un filo de navaja: por un lado, for-
marles el sentido de la legalidad (y en
esto se parece a vuestra función); por
otro, la voluntad de mejorar las leyes,
es decir, el sentido político (y en esto se
diferencia de vuestra función) (…) 

Así que, en lo posible, el maestro
debe ser profeta, ha de escrutar los
signos de los tiempos, adivinar en los
ojos de los muchachos las cosas
bellas que ellos verán claras mañana
y que nosotros sólo las vemos confu-
samente (…)

En cuanto a su vida de jóvenes
soberanos mañana, no puedo decir a
mis muchachos que el único modo de
amar la ley sea obedecerla. Lo único
que puedo decirles es que deberán

tener las leyes de los hombres en tal
consideración que las respeten cuan-
do sean justas (es decir, cuando son la
fuerza del débil). En cambio, cuando
vean que no son justas (es decir, cuan-
do apoyan el abuso del fuerte) deberán
luchar para cambiarlas. La palanca ofi-
cial para cambiar la ley es el voto. La
Constitución le añade también la palan-
ca de la huelga (…) Y cuando llega el
momento, no hay mayor lección que
pagar por sí mismo una objeción de
conciencia, es decir, violar la ley de la
que se tiene conciencia que es mala y
aceptar el castigo previsto en ella (...)
Quien paga con su propia persona ates-
tigua que quiere una ley mejor, es decir,
que ama la ley más que los otros. No
entiendo cómo nadie le pueda confun-
dir con un anarquista.

En [los juicios contra los nazis de]
Nuremberg y Jerusalén fueron conde-
nados hombres que habían obedecido.
La humanidad entera está de acuerdo
en que no debieron obedecer, porque
hay una ley que, tal vez, los hombres no
tienen todavía bien registrada en sus
códigos, pero que está inscrita en su
corazón. Una gran parte de la humani-
dad la llama ley de Dios, la otra parte la
llama ley de la Conciencia. Los que no
creen ni en una ni en otra no son más
que una ínfima minoría enferma. Son
los que veneran la obediencia ciega.
Condenar nuestra carta equivale a decir
a los jóvenes soldados italianos que no
deben tener una conciencia, que deben
obedecer como autómatas, que sus
delitos los pagará quien se los haya
ordenado (…) 

De hacer caso a los teóricos de la
“obediencia debida” y a ciertos tri-
bunales alemanes, del asesinato de seis
millones de judíos responderá sólo
Hitler. Pero Hitler no era responsable
porque estaba loco. Por lo tanto, aquel
delito no ocurrió nunca porque no tie-
ne autor. ¡Sólo hay un modo de acabar
con este macabro juego de palabras!
Tener el coraje de decir a los jóvenes
que todos ellos son soberanos, que la
obediencia ya no es una virtud, sino la
más sutil de las tentaciones, que no
crean poder escudarse con ella ni ante
los hombres ni ante Dios; que debe
sentirse cada uno el único responsable
de todo”.



La lógica educativa de Milani recorre en su car-
ta –desde el presente–  el pasado, en vistas a un
futuro, que pertenece más a sus jóvenes alumnos
que a él, y del que no huye, cuando añade, al final:

“También tengo que hablar de la guerra futu-
ra, ya que, al acusarme de apología de delito,
nos estamos refiriendo precisamente a lo que
nuestros muchachos deberán hacer o no hacer
el día de mañana. Y respecto a la guerra futura,
aún es más evidente que los conceptos de nues-
tra teología y de vuestra legislación son inade-
cuados. Se sabe que la única defensa posible
en una guerra de misiles atómicos, será disparar
unos 20 minutos antes de que lo haga el agresor.
Pero en italiano disparar antes se llama agresión
y no defensa. O bien, suponemos un Estado
honestísimo que, en defensa propia, dispara 20
minutos después. Es decir, disparan sus subma-
rinos, los únicos supervivientes de un país ya
borrado del mapa. Pero en italiano esto se llama
venganza y no defensa. Lamento que el razona-
miento adopte un tono de ciencia ficción, pero
Kennedy y Kruschov (¡los dos artífices de la dis-
tensión!) se han lanzado uno a otro públicamen-
te amenazas semejantes (…) 

Así que la guerra defensiva ya no existe. Y ya
no hay ninguna guerra justa, ni para la Iglesia ni
para la Constitución. Una y otra vez nos advier-
ten los científicos que la supervivencia de la
especie humana está en juego (…) 

Espero, con toda el alma, que me absolváis,
no me divierte nada la idea de ir a hacerme el
héroe en una prisión, pero no puedo menos de
declarar explícitamente que continuaré enseñan-
do a mis muchachos lo que he enseñado hasta
ahora. Esto es, que si un oficial les da órdenes de
paranoico, no tienen más obligación que la de
atarlo bien fuerte y llevarlo a un manicomio.

e l  e j e

Espero que en todo el mundo mis colegas
curas y maestros de cualquier religión y de cual-
quier escuela enseñen como yo. Luego, puede
que algún general todavía encuentra un mezqui-
no obediente y que no logremos salvar la huma-
nidad. No es motivo para dejar de cumplir has-
ta el fondo nuestra tarea de maestros. Si no
podemos salvar la humanidad, al menos, nos
salvaremos el alma” (Fin de la autodefensa).

Son hechos y palabras seguramente luminosos
para quienes nos las hemos tenido que ver con gue-
rras muy recientes preventivas o anticipatorias. n

1 “Nosotros los pueblos de las Naciones Unidas resueltos a pre-
servar a las generaciones venideras del flagelo de la guerra que dos
veces durante nuestra vida ha infligido a la Humanidad sufrimientos
indecibles, a reafirmar la fe en los derechos fundamentales del hom-
bre, en la dignidad y el valor de la persona humana, en la igualdad
de derechos de hombres y mujeres y de las naciones grandes y
pequeñas, a crear condiciones bajo las cuales puedan mantenerse
la justicia y el respeto a las obligaciones emanadas de los tratados y
de otras fuentes del derecho internacional, a promover el progreso
social y a elevar el nivel de vida dentro de un concepto más amplio
de la libertad, y con tales finalidades a practicar la tolerancia y a
convivir en paz como buenos vecinos, a unir nuestras fuerzas para
el mantenimiento de la paz y la seguridad internacionales, a  asegu-
rar, mediante la aceptación de principios y la adopción de métodos,
que no se usará la fuerza armada sino en servicio del interés
común, y a emplear un mecanismo internacional para promover el
progreso económico y social de todas los pueblos, hemos decidido
aunar nuestros esfuerzos para realizar estos designios”, Carta de
las Naciones Unidas de 26.6.1945 en San Francisco (USA). “Es en
la mente de las personas donde se han de edificar los fundamentos
de la paz”, Constitución de la UNESCO en Londres 16.11.1945. 

2 “En nuestro tiempo, que se ufana con la energía atómica, es
irracional (alienum est a ratione) pensar que la guerra sea medio
apto para restablecer los derechos violados” (PT 127). “Con tales
armas, las operaciones bélicas pueden producir destrucciones
enormes e indiscriminadas, las cuales, por tanto, sobrepasan exce-
sivamente los límites de la legítima defensa. Es más … sobreven-
dría la matanza casi plena y totalmente recíproca de parte a parte
enemiga… Todo esto nos obliga a examinar la guerra con mentali-
dad totalmente nueva” (Vaticano II, GS 80).

3 11(2000). Puede verse en www.amigosmila-
ni.es También ambas cartas a los capellanes castrenses (6/3/1965)
y a los jueces (18/10/1965), en Dar la palabra a los pobres. Cartas
de L.Milani (ACC, Madrid 1995) 83-88 y 91-110.

4 Me ne frego [della morte] (como me río de la muerte o el viva
la muerte de los legionarios) fue una expresión de los arditi, miem-
bros de una tropa especial de asalto durante la I Guerra mundial,
recuperada por el fascismo (ante la muerte y diversas realidades
más). [Passso, podría decirse hoy].

El Ayuntamiento salmantino recibió a los maestros por la paz.
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José Luis Corzo

Todos hemos oído alguna vez que la palabra lección, significaba lectura en su nacimien-
to y que iba precedida, incluso, de una pre-lectio con la que el profesor preparaba la
atención y la comprensión de la verdadera lección, que no era sino la lectura en voz alta

de un buen texto. La autoridad no se la daba al profesor su mucho saber, sino su bien escoger
los textos que leía. Tras la lectio, vendría la re-lectio o comentario, la questio o problemática y,
por fin, la disputatio con los oyentes. 

Más aún, la lectura individual también se hacía en voz alta en la antigüedad. Hay un her-
moso testimonio de san Agustín, sorprendido porque no lo hiciera así san Ambrosio de Milán,
cuando fue a verle, quizá por no quedarse afónico o porque ningún posible oyente le interrum-
piera pidiendo aclaraciones a la lectura, según él.

Pero una razón más pudiera ser que la palabra, supremo medio de comunicación de los
humanos, es – antes que ninguna otra cosa – sonora, oral, fonética, y más aún, visual, porque
quien la pronuncia no lo hace a solas (estaría loco, o acaso ensayando un discurso), sino que
se la dice a alguien. Y buen susto se llevó Platón ante el invento egipcio de la escritura. Así lo
cuenta y lo pone en boca de su maestro Sócrates (¡que no escribió ni una línea!, lo mismo que
Jesús de Nazaret) en Fedro (275, c-e): “Apariencia de sabiduría y no sabiduría… Los produc-
tos de la pintura y de la escritura se yerguen como si estuvieran vivos, pero si les preguntas
algo, se callan con gran solemnidad”.

Por lo visto, en nuestra época el razonamiento o discurso vivo, no escrito más que “en el
alma del que aprende; discurso que, por un lado sabe defenderse a sí mismo y, por otro, ha-
blar o callar ante quienes conviene” (Ib. 276, a), ha sido vencido por el discurso muerto y se-
pultado en los papeles de Gutenberg y hoy en el Google. El teatro es de las pocas ocasiones
en que los textos muertos se yerguen como vivos; también los templos saben hacerlo, pero la
escuela y la universidad no lo tienen por hábito. Y se nota. 

El que llora es un llorón, el que lima es un limón, el que bota es un botón y el que lee es un
… Pero el ministerio de Cultura dice que en España no hay leones.

La XX Asamblea de las escuelas Unesco, en el corazón de la Academia universitaria,
me dio la ocasión de convertir una conferencia inaugural en una lectura en voz alta, en una
lección, con su breve pre-lectura y su re-lectura muy breve. Ana de Lima fue la lectora encar-
gada de convertir unas páginas escritas en una verdadera fiesta para la inteligencia y la emo-
ción. La autodefensa de Milani resonó – como un día ante sus jueces – ante un auditorio de pro-
fesores preocupados por la educación a la paz. (El texto está en nuestra sección el eje).
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Herramientas académicas para
una asamblea.
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Un testimonio de Agustín de Hipona
Cuando [Ambrosio] leía, hacíalo pasando la vista por encima de las páginas, penetran-

do su alma en el sentido sin decir palabra ni mover la lengua.
Muchas veces, estando yo presente - pues a nadie se le prohibía entrar ni había cos-

tumbre de avisarle quién venía -, le vi leer calladamente, y nunca de otro modo; y estando
largo rato sentado en silencio -porque ¿quién se atrevía a molestar a un hombre tan aten-
to?-, me largaba, conjeturando que aquel poco tiempo que se le concedía para reparar su
espíritu, libre del tumulto de los negocios ajenos, no quería se lo ocupasen en otra cosa,
leyendo mentalmente; quizá por si alguno de los oyentes, suspenso y atento a la lectura,
hallara algún pasaje obscuro en el autor que leía y exigiese se lo explicara o le obligase a
disertar sobre cuestiones difíciles, gastando el tiempo en tales cosas, con lo que no pu-
diera leer tantos volúmenes como deseaba, aunque más bien creo que lo hiciera así por
conservar la voz, que se le tomaba con facilidad.

En todo caso, cualquiera que fuese la intención con que aquel varón lo hacía, cierta-
mente era buena”. (San Agustín, Confesiones, VI,3,3)
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Bajo ese título decubrí un buen día –un ben-
dito día– al Eduardo Fuentes de La Leo-
nera. Se trataba de un espectáculo tea-

tral donde una actriz y dos actores ¿leían, reci-
taban, representaban, erguían, revivían…?
columnas periodísticas de Juan José Millás, que
yo leía con fruición en El País hacia ya tiempo
y del que había recortado muchas. La idea de
teatralizar el periódico no me era nueva y otro
día os contaré ensayos muy distintos en San-
tiago uno, sin aprender textos de memoria, pe-
ro representando los actores de un suceso. No
sé qué habrá dicho Juan José Millas de verse
así leído. Ignoro si los escritores y novelistas
siempre se gustan en la escena o el cine, pero
la lectura en voz alta me apasiona, desde que
mi madre me hacía leer sentado durante el ve-
rano en una silla baja en el pequeño balcón
del cuarto de estar. 

Milani ha sido ya llevado al cine y al tea-
tro varias veces en Italia. Hay textos suyos para la escuela representados por chicos y elaborados por al-
gún profesor, como Giancarlo Monticelli. Aquí está el secreto de Millás y el del inmenso Sir Alec Guineness,
pero no para el cine, sino para la iglesia.

herramientas

Un ángulo del aula de Barbiana. Los libros están vivos.

Ana Lima en su lectura de textos del proceso contra Milani.
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herramientas

Leer
Juan José Millás

Estoy leyendo un libro mal encuadernado en el que las
últimas palabras de cada línea se pierden en las profun-
didades del lomo, de manera que para acceder a ellas
hay que desviscerar el volumen. Al principio, pensé en
devolverlo, pero me he aficionado a hurgar en él como en
las interioridades de un centollo. Las palabras rescatadas
a los entresijos saben mejor que las que están a simple
vista. Parece mentira que hayan inventado un libro elec-
trónico, que por lo visto imita la textura del papel, y no
hayan descubierto un libro que se pueda chupar, como la
cabeza de una gamba, para extraerle la masa encefáli-
ca. De momento, si encuentra usted un volumen mal
encuadernado, lléveselo a casa, arránquele los sesos sin
escrúpulos y no dude en metérselos en la boca.

Aveces, para acordarnos de que las palabras tienen
sabor, conviene poner dificultades entre ellas y nosotros.
O leer en un idioma extranjero. Un día, volando en una
línea aérea alemana me puse a hojear la revista de abor-
do y lo entendí todo hasta que caí en la cuenta de que
no sabía alemán. Ahora que tanta gente se va a estu-
diar inglés a Londres, hay que reivindicar el don de len-
guas, que consiste justamente en disfrutar de los idio-
mas con la boca. Si te relajas y no piensas tanto en el
significado de las frases como en su sabor, lo com-
prendes todo sin necesidad de estudiar. Cuando las pa-
labras sean un bien escaso, como el caviar, recupera-
remos el asombro de tragárnoslas y de volverlas a la bo-
ca, como los rumiantes, para masticarlas por segunda
vez. El problema es que comemos palabras a todas ho-
ras, todos los días del año.

Los monjes de clausura que sólo pueden hablar a de-
terminadas horas, usan el alfabeto con avaricia. Cuan-
do los vocablos son caros, se utilizan con más gusto, por-
que se añora su sabor. Ese niño que balbucea sus pri-
meras palabras asombra a toda la familia, porque en él
el vocabulario es todavía una rareza. Quizá usted no ha-
ya tenido ningún niño, pero si tiene la suerte de trope-
zar con un libro mal cosido, cuyas palabras sea preciso
extraer de sus vísceras con la perversidad con que arre-
batamos las huevas al salmón, tal vez adquiera o recu-
pere el placer de leer este verano. Enhorabuena.

El País, 14 de julio 2006

Alec Guinness, Diario de
un actor retirado, 6 de
abril de 1996.

“El pasaje del Génesis que debo leer es-
ta noche  en la Vigilia Pascual lo he leí-
do yo solo en alta voz cinco o seis veces.
Dónde respirar resulta un problema y
no hago más que cambiar de opinión.
Hace años una respiración, hecha cons-
cientemente, podía llevarme con seguri-
dad a través de una breve frase o, in-
cluso, de un par de versos de Shakespe-
are, pero con la edad respirar parece
necesario tras poquísimas palabras. Es
una sensación horrible para un actor te-
ner que sacrificar su sentido del ritmo pa-
ra adaptarse a los pulmones fatigados.

La traducción de la Biblia de Jerusa-
lén dice: “Dios dijo: hagamos al hom-
bre a nuestra imagen, a nuestra seme-
janza”. Aquí hay una afirmación teoló-
gica que llama la atención y creo que
debo enfatizarla; pero me da miedo es-
tar demasiado enfático con: “Hombre y
mujer los creó”. No quiero ofender a nin-
gún activista militante gay. Aunque no en
San Lorenzo obviamente (…) 

Cae la tarde, así que debo ir a po-
nerme el mejor traje para una comunidad
que me examinará minuciosamente. Me
siento muy nervioso, como lo he estado
siempre en las primeras tardes de teatro
o cuando las cámaras de cine empeza-
ban a rodar un nuevo filme. Mi apoyo se-
rá presenciar el nuevo arder del fuego, el
encendido del cirio pascual, la bendición
del agua, el son de las campanas de Pas-
cua y todas esas cosas antiguas que te
sostienen”.

Alec Guinness, My name
escapes me – the diary of

a retiring actor (London
1996) p. 145-156, 6 April

1996.
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herramientas

33 L A  L E O N E R AL A  L E O N E R A

Durante muchos años había buscado con pasión
una escuela donde enseñaran a leer bien a los
adultos en voz alta. (En mi facultad siempre co-

mienzo mi clase de teología con un poema). Era una
búsqueda en vano. Similar a otra manía personal
que seguro que ya podría satisfacer, pero que aún
no sé donde. [Esta segunda trata de dar con es-
tilistas capaces de recomendar la decoración
de espacios, rostros y vestidos, pero en con-
creto, en este lugar o a esta persona, sin ven-
derle productos determinados, ni muebles,
ni ropa, ni cosmética; sólo el consejo ra-
zonado, de por qué estos colores, aque-
llas formas, aquel acento…]. La prime-
ra búsqueda aún fue más difícil. 

Hasta que un buen día topé en Madrid
con Eduardo Fuentes, un director de actores en La Leonera. Muchos de sus amigos piensan en la
escena teatral, pero allí sólo enseñan a decir los textos. Yo pensaba en los templos y en la universi-
dad; otra compañera; en la radio, otro, en sus números de magia. El profesor no excluye a nadie. A
muchos les vendría bien pensar en el aula y en su casa, sus hijos, sus amigos. ¡¡Fue una inmensa ale-
gría, de la que aún disfruto!!

no tiene publicidad comercial e inserta gratis el anuncio de La Leonera como
propaganda pedagógica. Hacéos leones cuanto antes y veréis cambiar vuestra asamblea esco-
lar y las demás. n

LECTURA EN VOZ ALTA – LVA
***** EDUARDO FUENTES  

– DIRECTOR de ACTORES *****
CURSO DE INTERPRETACIÓN  DE TEXTOS A TRAVÉS DE LA LVA:
* A partir  del  1  de  OCTUBRE –  6 SEMANAS
* Todos  los  LUNES y los  JUEVES 
* Grupo  de  MAÑANAS  de  11:00 a 14:00 h 

Grupo  de TARDES de 17:00 a 20:00 h
* Máximo  10  ALUMNOS  por  GRUPO 
* 200 € + 50 € de  Matrícula ( y RESERVA)
* “LA LEONERA”
c/ NARCISO SERRA 5 (metro, Menéndez Pelayo) Madrid

INFORMACIÓN Y RESERVA:
laleonerateatro@yahoo.es

(o llamar a Fernando  91 5426365 ó 630974727)

Un éxito de la RAI de 1997
con el actor Sergio

Castellitto, guión de S.
Petraglia y S. Rulli y

dirección de los hnos.
Frazzi.



... Veo también en su carta que Vd. querría que le escribiera y le dijera qué más conviene hacer.
Por desgracia, en el campo de la objeción de conciencia mis meninges están completamente ago-
tadas. Tengo la impresión de haber reunido argumentos suficientes, no digo para la eliminación
de los ejércitos, sino hasta de los guardias urbanos. Más bien me gustaría decir una palabra
más, pero no a los jueces, sino a los maestros, a los padres y a los chicos. Y sería ésta: si todos
esos hermosos argumentos sobre la objeción de conciencia los puede aplicar un muchacho fren-
te a sus padres o al maestro.

Cuando el padre y el maestro soy yo no hay problema, porque los chicos contra mí ¡nunca tie-
nen razón! Pero hay educadores menos iluminados que yo, y chicos menos razonables que los
míos. Total, que hemos trabajado en una nueva carta dirigida a cuantos nos han escrito con
esa pregunta. Yo he podido aportar poco, porque no me encontraba bien y porque a
menudo dormía aposta, ya que quiero acabar de convencer a los chicos de que el arte
se enseña y que, aplicando determinadas reglillas, harán una obra de arte hasta sin
mí. Así que dentro de un mesecillo la obra estará lista y aparecerá al final del libro blan-
co completo que mi viejo editor quiere publicar después del proceso…” 

La carta a los curas castrenses y el proceso judicial contra don Milani
provocaron polémica. Jóvenes entusiastas querían seguir la consigna

de que la obediencia es una tentación.

Un cura en los tribunales por
enfrentarse a los capellanes
militares no era plato de gusto
en las filas católicas, así que
Milani tenía interés por la
solidaridad y buena
interpretación de su denuncia
contra la obediencia militar.
Aquí traemos cartas de
aquellos días.
A su abogado de oficio Adolfo Gatti. Roma

“Florencia 8.1.1966

Querido Monseñor:
al escribirme esa tarjeta usted quería agradarme, pero no se podía ni imaginar el hambre

que yo tenía de una nota así y de cualquier otra manifestación de solidariedad católica. Los chi-
cos ven llegar montañas de solidaridad atea, laica, protestante, anarquista, comunista y son
raras las cartas de sacerdotes. Si esto representara la realidad no tendría nada que decir. Por
fea que sea, quiero que los chicos la conozcan. Pero sigo con la certeza de que hay cientos
de curas de acuerdo con nuestra carta y que no lo manifiestan sólo por no estar habituados a
hacerlo y, en cambio, su conformidad es mucho más completa y profunda que la de tantos lai-
cistas que nos escriben.

Así que el muestrario de mundo que se presenta a los ojos de mis chicos no repre-
senta bien la profunda realidad. Puede, entonces, suponer cuánto me ha gustado su tar-
jeta, que es mucho más de cuanto me atreviera a esperar.

Gracias de corazón, mías y de los chicos. Con afecto filial, suyo
Lorenzo Milani”.

Al nuevo Arzobispo de Camerino, Mons. Bruno Frattegiani
“Barbiana 15.11.1965
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PARABEBER

Querido Padre:
su carta ha sido una agradable sorpresa para mí y para los chicos… 
La otra hoja a máquina es una introducción para Cultura, la editorial que publicará en unos días los

tres textos. Le mando esta introducción sólo par darle una idea del tipo de razonamiento que habría que
hacer a ciertos seminaristas o curas jóvenes. Sé de jóvenes que se profesan mis admiradores y luego
responden mal a su madre, dicen mentiras y no saben pasar sin cigarrillos. Es más difícil hacer de
revolucionario que de conformista. Para hacer de revolucionario hay que ser el espejo de todas las vir-
tudes. A lo curas conformistas, en cambio, se les tolera ¡hasta una amante!

Créame que éste me parece el razonamiento más urgente para los jóvenes entusias-
tas.

Dígalo Vd. con otras palabras en una pequeña nota introductoria [de su artículo
para Aggiornamenti Sociali]…

Un saludo afectuoso mío y de los chicos, suyo
Lorenzo Milani”

Al P. Mario Castello, Verona
“Barbiana 17.11.1965

“No es exacto presentar a don Milani como el cura que defiende a los objetores o el cura pacifista.
La objeción de conciencia ha sido para él el punto de partida de un razonamiento mucho más amplio.
De objeción de conciencia en sentido propio, de hecho, habla bien poco en los dos documentos que pre-
sentamos. La frase de su autodefensa: la obediencia ya no es una virtud, creemos que expresa mejor
la tesis fundamental de estas páginas.

Es un motivo de reflexión para nosotros, que conocemos la austera obediencia de don Milani en las
cosas pequeñas como en las grandes (¡así como la igual de austera que exige a sus chavales!) oírle
elevar un himno a la desobediencia.

Que lo piensen ciertos jóvenes entusiastas que, tal vez, no han sabido ver esta otra cara de la mone-
da y la complejidad de la problemática a la que nos invita don Milani.

En una pared de la escuela de Barbiana, frente al cartel I care, hay otro igualmen-
te significativo. Es la redacción de un niño cubano [en español]:

Yo escribo, porque me gusta estudiar.
El niño que no estudia no es buen revolucionario”

(LPB, pp. 268-271)

NOTA para la editorial Cultura:
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“Una escuela austera
como la  nuestra, que no
conoce recreos ni
vacaciones… tiene el
derecho y el deber de
decir cosas que otros no
dicen”(De la Carta a los
jueces).



Imposible para olvidar la figura de
Bruno Borghi, al que la Carta a una maestra adjudica-
ba una de las objeciones más hondas contra la escue-
la y que la propia Carta supera con dificultad: 

“Mientras escribíamos esta carta vino a ver-
nos don Borghi, el cura. Nos hizo esta crítica:
‘Os parece muy importante que todos los chicos
vayan a la escuela y que pasen allí todo el día.
Saldrán individualistas y apolíticos como los
estudiantes que andan por ahí. Es el terreno que
necesita el fascismo. Mientras los profesores y
las asignaturas que se estudian sean como son,
cuanto menos estén los chicos en la escuela,
mejor. La fábrica es mejor escuela' (p.95)”.

Él mismo, a pesar de su formación en el seminario
junto a Milani, había frecuentado la fábrica como su
mejor escuela. Fue cura-obrero en Italia, reconocido, a
pesar de las prohibiciones con que los quisieron elimi-
nar de Francia durante aquellos años de ebullición civil
y religiosa de la posguerra. Siempre junto a los traba-
jadores, de los que era hijo, Borghi tenía una sensibili-
dad especial para la mejora ciudadana de las leyes y
para ver fermentar en este mundo la igualdad y la jus-
ticia. Hasta su muerte a los 84 años, con lucidez y jovia-
lidad, participaba en manifestaciones cívicas populares
de todo tipo. Lo hacía con la ingenuidad y la energía de
quien, con sus propias manos, empuja la injusticia afue-
ra de este mundo. Las mismas manos con las que cul-
tivaba su huerto hasta el final y con las que ayudaba,
como voluntario asiduo, a los encarcelados en Solliccia-
no, la prisión florentina. Don Milani le estimaba como

a un amigo y hermano algo mayor, coherente al máxi-
mo con los trabajadores. Bruno Borghi recorrió duran-
te 1977 en bicicleta la costa mediterránea desde Bar-
celona a Cádiz. En el Puerto de Santa María contaba
haber presenciado un mitin de la Pasionaria y Rafael
Alberti. Luego, en tren, visitó a más amigos españoles
y pasó algunos días en la Casa-escuela de Salamanca,
donde nos tuvo como amigos hasta el fin de su vida; lo
mismo que su hijo Giovanni y su mujer Agnese. Su figu-
ra ha sido recordada en la prensa italiana y son muchos,
como Enrico Zagli, exalumno de Barbiana, los que guar-
dan su memoria, su ejemplo y su inmenso afecto y
amistad. Una persona excepcional.
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NECROLÓGICAS
El 9 de julio de 2006 Murió Bruno Borghi, amigo de Milani.

SUSCRÍBETE A EDUCAR(NOS). Nos resistimos a la publicidad y a las subvenciones.
Marca tus datos y preferencias y envía a: MEM C/ Santiago, 1. 37008 SALAMANCA • <charro@amigosmilani.es> • Tfno: 923228822 

SUSCRÍBETE por 11 €/año (4 números) u otra aportación voluntaria de apoyo.

D/Dña:……………………………………………………………………………………………….…………………..

Domicilio: ……………………………………….. C.P.: …………….. Población: …………………..………………

Provincia: ……………………. Tfno: ………………… E-mail: ……………………………………………………..

FORMA DE PAGO

oContra reembolso: 14 €/año ó 23,30 €/2 años, ó

oGiro, cheque ó transferencia a MEM 2104 - 0012 - 67 - 0000037408: 12,50 €/año ó 21,50 €/2 años, ó

oPago domiciliado en Banco o Caja: 11 €/año ó 20 €/2 años

Titular: ……………………………………………………. Banco / Caja: …………………….…………………….. 

Domicilio de la sucursal:………..…………………………………….. C.P y Localidad: ……………………..……

Código de tu cuenta Firma

ENTIDAD OFICINA D.C. Nº DE CUENTA

cccc cccc cc cccccccccc
SI QUIERES QUE TUS AMIGOS RECIBAN GRATIS ALGÚN NÚMERO: <charro@amigosmilani.es>

D / Dña:………………………………………………………………………………………………………………….

Domicilio: ………………………………………………… C.P.: …………. Población: ……………………………

!

Bruno Borghi (de pie) con Adele Corradi, Corzo y
Enrico Zagli (de espaldas) en casa de este exalumno
de Barbiana.



caja baja

Plan de Escuelas Asociadas a la UNESCO

Colaboran en estas historias trimestrales: los lectores e internautas que lo
deseen. Y, por ahora, los colaboradores fijos: José Luis Veredas (FP Agraria, SA), Tomás Santiago
(escuela rural, AV), Antonio Oria de Rueda (profesor y gestor de contenidos en TV) Luisa Mellado
(educación infantil, Peñaranda SA), Oliva Martín (educación familiar, SA), Miquel Martí (Unesco, B),
Jesús Martí Nadal (animación juvenil, Polinyà de Xuquer V), Mercedes Llop (Centro Profesores,
Caspe Z), Álvaro García-Miguel (prof. dibujo, Coca SG), Carlos García (director de primaria, Pto. de
Sta. Mª, CA), Alfonso Díez (director de CRA), José Luis Corzo (universidad, M), Juan Bedialauneta
(escuelas-taller, BI), Adolfo Palacios (Música y Francés en Primaria, S), Xavier Besalú (Universidad,
GI), Gerardo Fernández (Garantía y Secundaria, M).

Hemos regalado muchos ejemplares, pero el papel, la imprenta y correos se empeñan en
cobrar. Redactores y dibujantes no. Échanos tú una mano.
Suscripción 11 € al año mediante:
Ingreso o transferencia en la cuenta del MEM 2104/0012/67/0000037408;
Giro Postal al MEM c/ Santiago, 1. 37008 SALAMANCA
(Tfno. 923 228822 – 91 4026278) 
E-mail: charro@amigosmilani.es 
La suscripción atrasada, al mismo precio anual, pero los ejemplares 
sueltos, 2,75 € (Se mantienen los precios desde 2003).

El P. Otilio García murió en Madrid, a los 94
años de edad. Había nacido en Olea (Cantabria)
en diciembre de 1912. Vivió 17 años en Santia-
go Uno, desde el curso 1973-74 hasta el vera-
no de 1989. Los jóvenes fundadores de la Casa-
escuela habían pedido una persona mayor para
aderezar la convivencia diaria y tuvieron mucha
suerte. Se adaptó a la perfección a una vida aus-
tera y nada conventual. Era muy querido por
alumnos, educadores y amigos. Buen conversa-
dor, alegre, tolerante y generoso. Sin ser fuma-
dor ofrecía tabaco a quien lo buscaba. Dispues-
to siempre a hacer recados de todo tipo,
colaboraba en las compras cotidianas con Con-
suelo y con quien le pedía cualquier favor. De su
querida Colombia, donde pasó muchos años,
conservaba anécdotas, dichos y carachas viejas.
Allí, en Cúcuta, sufrió varias puñaladas de un
perturbado, obsesionado por dárselas al primer
cura que se encontrara por la calle. Piadoso sin
beatería, era ejemplo de buen cristiano. Cele-
braba la misa en la parroquia de la Catedral,
ayudando a don Ovidio, buen amigo de Santia-

go Uno. En 1978 el P. Otilio se apostó una cer-
veza a que el nuevo Papa ya no sería italiano y
la ganó a costa del Papa polaco. La guerra espa-
ñola le enroló en el ejército cuando iba a ser
ordenado sacerdote y esperó hasta 1940. Sus
mejores años los pasó en Colombia y a su regre-
so vivió en Granada, Salamanca y Getafe, has-
ta sus últimos años en Madrid. Dejaba buen
recuerdo en quien le conocía y muchos amigos
y alumnos le lloramos.

NECROLÓGICAS
Murió el P. Otilio el 2 de febrero de 2007

El P. Otilio con Carlos García, Leonardo Alanís,
Corzo, Adele, Consuelo y Ana en 1992.


